Я живу в старом фонде Мирного с рождения, но не застала тех времен, когда в наших кирпичных малоэтажках не было горячей воды и газа. Не то что харьковчанка Валентина Захаровна Федорова. Она приехала на Север, в строящийся военный поселок, в 1963 году. И до сих пор живет в той самой квартире на первом этаже, которую ее семье пятьдесят лет назад дали в новом, пахнущем свежей побелкой и краской, доме по адресу: ул. Гагарина, 16…

- Жилой поселок тогда еще не имел имени, а только почтовый адрес Ленинград-420. Я-то по наивности своей и думала, что где-то недалеко от северной столицы будем жить, а 420 – это количество домов. Какой там!.. Дом № 16 по Гагарина, где нам дали квартиру, уже тогда стоял, а рядом, в сторону к первой школе, строительство еще только начиналось…

Рядом с местом, где был построен кинотеатр, Валентина Захаровна «в елочках» собирала чернику, а пустырь между детскими садами № 5 и № 8, по ее словам, представлял собой болото – настоящее, глубокое.

- На этом месте тоже хотели дома ставить. Засыпали-засыпали болото – бесполезно. Трактор утопили, да и бросили… Грязь повсюду стояла непролазная. Рядом с нами начали строить Гагарина, 12 с мебельным магазином на первом этаже (сейчас «Уют» и Сбербанк). В вырытом для устройства фундамента котловане стояла вода – ждали морозов, чтобы она превратилась в лед. Его потом разбили и вытащили…

По воспоминаниям Валентины Захаровны, лет через семь-восемь после того момента, как засекреченный военный объект на территории Плесецкого района начал свое существование, жилой поселок уже практически был выстроен «в камне».

- Крупнопанельных домов еще не было, их стали позднее строить. За улицей Мира была брусчатка. А панельные дома ставили быстро. Они ведь блочные. Их стены не укладывали по кирпичику, а привозили блоками и собирали как конструктор. Сначала ставили коробку, потом делали планировку внутри…

Строили простые солдаты – мальчишки. Это многое объясняет. Например, почему кухни в наших домах хотя и одинаково маленькие, но, если измерять их линейкой, по площади порой отличаются на полметра-метр. Или почему стены такие «ровные»…

- Хорошо, если руководитель более-менее соображал, а так, конечно, солдаты могли брака понаделать – вкривь-вкось перегородки ставили. Я сама лично с этим столкнулась, - со смехом рассказывает Валентина Захаровна. – Представляете, у меня рухнула стена в квартире. Точнее, это я от страха так подумала, что стена. На самом деле штукатурка цементная отвалилась, просто было ее очень много. Я где-то, наверное, ведер тридцать на помойку вынесла этой штукатурки…

Валентина Захаровна отыскала прораба, под началом которого велась планировка квартир в ее доме. И он рассказал про «пузо», которое образовалась на стене между ее квартирой и соседней. Пришлось исправлять работу солдат – выравнивать стену с помощью цементного раствора. В итоге толщина штукатурки в некоторых местах стены доходила до 20 сантиметров. Неудивительно, что однажды все и отвалилось.

Удивительно другое – наши дома, возведенные строителями «по призыву», а не по специальности, несмотря на некоторые нюансы стоят себе вот уже полвека, и ничего им, по большому счету, не делается. Пообветшали, конечно, но при должном уходе, своевременном ремонте, они, пожалуй, и еще столько же простоят.

- Хорошие дома, - соглашается Валентина Захаровна, - теплые. В панельных, когда кругом цемент, я, честно говоря, неуютно себя чувствую. Тем более, что все коммунальные удобства нам точно так же со временем стали доступны…

Валентина Захаровна – городская по происхождению, родом из Харькова, поэтому к благам цивилизации была приучена сызмальства. И все-таки она с удовольствием вспоминает те времена, когда топила печку дровами в своей мирнинской «городской» квартире.

- Да, поначалу у нас было печное отопление. И печка, я вам скажу, была прекрасная! Из толстого такого металла, с конфорками для приготовления пищи, с духовкой. Внутри и снаружи она была выложена кирпичом. Топили дровами, дым выходил в дымоход. Дрова мы хранили в подвале – через окошки их туда скидывали, а потом в свой сарайчик складывали – внутри подвальное помещение было разделено деревянными перегородками на небольшие клетушки с дверцами для каждой квартиры.

Однако печку, по словам Валентины Захаровны, каждый день не топили. Все-таки муторное это дело. Готовили на примусе или керогазе.

- Одну кастрюльку поставишь – она вся почернеет, закоптится… А потом газ провели. Но все-таки печку мне до сих пор жалко…

Ода старому фонду подходит к концу, а я до сих пор так по-хорошему и не представила вам человека, благодаря которому мне удалось ее сложить. Валентина Захаровна Федорова – не просто бабушка на лавочке. Отличник военного строительства, Почетный строитель космодрома, ветеран труда – это все о ней. Выпускница строительного факультета автодорожного института, она оказалась очень востребованным специалистом здесь, где в 60-70-х годах кипели стройки.

Сначала Валентина Федорова строила аэродром – работала в воинской части старшим инженером производственного отдела, начальником лаборатории. С замиранием сердца следила она за первым самолетом, который набирал скорость по взлетной полосе, чтобы подняться в небо, – ведь в том было немало ее труда. Затем Валентину забрали в УИР - управление, которому подчинялись все строительные организации, работавшие на космодроме. Там она также была старшим инженером, корпела над чертежами строящихся военных площадок.

Больше 30 лет в общей сложности отдано строительству… и вот уже 50 лет Валентина Захаровна так и живет на первом этаже – квартира-то у нее осталась неизменной.

- Неужели не было возможности поменять? – спрашиваю ее. – Что уж вы, как тот сапожник без сапог…

Почетный строитель космодрома только разводит руками:

- Я ведь гражданская была, а строили мы для военных. Причем не для строителей, а для тех, кто служил на полигоне – то есть стоял на страже Родины…

Татьяна Рогова